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En junio de 1983, en la revista Tali-
ta número cuatro, que codirigí con el poe-
ta y periodista Guillermo Lombardía, quien 
debe estar conversando en algún lugar con 
Osvaldo, afirmábamos lo siguiente: “Hay 
quienes sostienen que la crisis imposibilita la 
reabsorción productiva de los exiliados y quie-
nes establecen distinciones o ‘categorías’ entre 
ellos, de las que deducen toda una suerte de 
prioridades y elaboran una ‘lista de espera’. 
Esta manera de plantear la cuestión nos pare-
ce tortuosa. Porque no se puede pensar en una 
democratización efectiva de la sociedad, ni en 
una reparación de su tejido cultural, si no se 
está dispuesto a transformar radicalmente la 
estructura de, por ejemplo, la Universidad del 
Proceso, los centros de investigación científica, 
los medios de comunicación, la industria edi-
torial, en fin, las usinas de la vida intelectual 
argentina.” El editorial citado se titulaba “La 
restitución de la trama”. 
Distribuíamos nuestra publicación inde-
pendiente como podíamos y enviábamos al 
exterior, a amigos y compañeros, por ejem-
plo el último número, el seis, dedicado a 
Cortázar, al mismo Julio, en septiembre-oc-
tubre del 84. De ese modo también llegó a 
las manos de Soriano en París. Y grande fue 
nuestra emoción cuando recibimos una car-
ta suya, breve y afectuosa, en la que valoriza-
ba diversas notas como la de Víctor Redon-
do acerca de la poesía y la locura, otra sobre 
Francisco Madariaga hecha por Guillermo, 
y una escrita por mí: “Cine Nacional: la Ri-
queza Abandonada”. 
Nos conmovió su directa amistad, la gene-
rosidad de sus conceptos para nuestro pe-
queño emprendimiento, que sin duda él es-
timaba en la dimensión que implicaba haber 
producido actos de resistencia cultural en el 
marco del exilio interior.
Nunca estuve con él. Perdón, corrijo: es-
tuve desde 1973, cuando leí sus páginas de 
Triste, solitario y final. Aquel momento mar-
có una relación con otro modo de ingresar 
a la cinematografía como universo propio a 
través de la literatura en tanto creación, rela-
to, goce y juego. Lo que considero hasta hoy 
el aporte de Osvaldo. 
Creación de un universo extraño a los te-
mas y las urgencias de la primavera demo-
crática del gobierno del Dr. Cámpora y a la 
intensa politización de la Argentina, se dedi-
ca a narrar las tribulaciones de un periodista, 
él, dado en seguir la pista existencial del ac-
tor cómico Stan Laurel, su olvido, las penu-
rias de su existencia final y la confrontación 
casi de clase con Charles Chaplin, al que se le 
iba a tributar un Oscar a su trayectoria, y se 
asocia con Philip Marlowe, el melancólico y 
austero, inteligente y cínico, el honesto de-
tective de Chandler.
En su Tandil natal, Soriano había cultivado 
una maravillosa fascinación por la figura del 
Flaco, divirtiéndose con la idea de que era el 
que más sabía sobre él en las tierras de la pie-
dra movediza. Tal culto, parecería una para-
doja respecto a su propia figura física, corpu-
lento, diríamos gordo, lo que quizás explique 
que haya adoptado o sustituido la identidad 
de Oliver Hardy. 
A mi juicio es la novela más entrañable y 
quizás perdurable de su literatura, justa-
mente por el extrañamiento que significó 
la honestidad intelectual de alguien que en 
algún sentido metaforizó esa batalla en Ho-
llywood, con contrincantes como John Way-
ne, entre otros, burlando los protocolos de 
la ceremonia de la academia norteamerica-
na del cine, a trompadas y patadas, vertigi-
nosamente, de modo irreverente, como una 
road movie justiciera con aquellos que el sis-
tema había querido negar. Basta ver un so-
lo film del Gordo y el Flaco para saber que 
la subversión demoledora del american way 
of life constituía una metáfora de las luchas 
del pueblo argentino por esa restitución de 
la trama que implicaba el retorno de Perón y 
la democracia.
Entre las novelas de Osvaldo Soriano hay 
tres que configuran un ciclo sobre la histo-
ria reciente de Argentina. No habrá más pe-
nas ni olvido, cuyo relato transcurre duran-
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te la última presidencia de Juan Domingo 
Perón (1973-1974), fue traspuesta a la ci-
nematografía en 1983 por Héctor Olivera 
quien insistió, en 1994, con Una sombra ya 
pronto serás. Cuarteles de invierno, cuya ac-
ción transcurre durante la dictadura militar 
(1976-1983), estuvo bajo la conducción rea-
lizativa de Lautaro Murúa en el año 1984. 
Es sabido que Olivera realizó en 1974 La 
Patagonia rebelde basada en la investigación 
de Osvaldo Bayer, sobre aquella represión en 
la Patagonia. Que Lautaro Murúa protago-
nizó Quebracho, de Ricardo Wulicher, so-
bre las históricas luchas de La Forestal, en-
carnando a un político honesto que muere a 
causa de sus compromisos. Otro film com-
pleta el panorama de ese año: La tregua. 
Los que participamos en ese proceso histó-
rico, y aspirábamos a un cine que como el de 
Leonardo Favio retratara con profundidad 
el alma popular, nos encontramos con una 
trilogía que revelaba el ascenso sociopolíti-
co del pueblo argentino. Además teníamos 
presente La Raulito, Alias Gardelito, Shunko, 
que con la dirección de Murúa, entre el se-
senta y el setenta, manifestaban indicios cla-
ros de esa tendencia. 
Pero el terrorismo de Estado dividió aguas 
y congeló las experiencias estéticas vividas 
por aquel Nuevo Cine Argentino que eludía 
las tradiciones grotescas, el naturalismo ele-
mental y buceaba en el lenguaje propio del 
mundo audiovisual, encontrándose con cró-
nicas de lo real, y que en la fase más crítica de 
la lucha política argentina se transformó en 
militancia a través de lo que denominamos 
hoy el cine político. 
Soriano en el exilio, Murúa desterrado 
(luego de la bomba que voló la puerta de su 
casa que actualmente es la mía, en esta ciu-
dad de La Plata que vivió circunstancias re-
volucionarias y explica el “Circuito Camps”) 
y Olivera que había mantenido su producto-
ra Aries con películas más que olvidables y si 
se quiere cómplices, y que con su Noche de los 
lápices, frente al débil retorno democrático, 
adscribió a la teoría de los dos demonios, po-
sibilitaron alegorías endebles que propicia-
ron una relación de producción con la litera-
tura de Soriano, que lejos de sus intenciones 
generó una negación si se quiere, de aquellos 
logros cinematográficos previos al 76.
Porque las luchas en el Macondo de Os-
valdo, Colonia Vela, entre peronistas de iz-
quierda y de derecha, con reminiscencias de 
rencillas de aldea a lo Pago Chico, fueron leí-
das como justificatorias del golpe genocida 
y entreguista.
Y ese esquematismo, o reduccionismo de 
la Historia, cumplía una función en la no-
velística de resistencia del destierro pero era 
aprovechada de modo interesado, en su hu-
mor, su burla acerca de que quizás no supi-
mos percibir el monstruo detrás de las ren-
cillas menores.
El Cuarteles de invierno de Murúa, último 
film del maestro, revela el desconcierto y el 
cansancio, y el representacionismo codifica-
do, encarnado en actores arquetípicos, que 
cristalizaron a pesar de sus oficios y sus ca-
rismas, como el caso de Federico Luppi, bri-
llante en La Patagonia… y culmina despla-
zado por la mirada de un nuevo modo de ver 
instaurado por Caetano, Martel, Alonso y 
Trapero, entre otros, que acudieron en una 
nueva perspectiva a actores sociales y a in-
terpretaciones próximas a lo real.
Finalmente, Osvaldo Soriano en su escritura 
incorporó la condición cinematográfica en lo 
que debe leerse como literatura, que vive por 
su corte de acciones, el montaje de atracciones 
de sus personajes, el paisaje como una dinámi-
ca narrativa y plástica y el sentido como una 
consecuencia del goce del lector, al inmiscuir-
se en aventuras que no requieren otra estética 
que su condición de libro.
Triste, solitario y final es la mejor película 
que hizo Soriano, porque para hacer un film 
no se requiere un soporte, sino una real emo-
ción estética.
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